達古在4860米處。我們要從3600米的地方上去。中間的1000多米怎么辦？坐索道。
這是我見過的最驚人的索道。全長3140.2米，落差1226米，海拔介于3600-4850米之間……而我最直觀的理解來自于黑水縣旅游局的朋友，他說：“只要18分鐘，我們就能穿越9000年，抵達古冰山！”——達
古冰山的泉水水齡為9610年，是上億年冰川底層的融水，為當今世界已測定的水齡最長的原生態冰山泉水。
我笑。相比于18分鐘1000多米，還是18分鐘9000年的概念更為勁道，想想就會身心微顫。“科技以人為本”——因為人無窮的想象力和惰性，才能創造出這樣的工具吧。作為一個喜歡想象的懶人，我愛這樣的工具。
纜車緩緩上升，這是我久已盼望的一刻。
曾去新疆多次，每次我都會在飛機上俯瞰到一幅奇絕雄渾的雪山圖：大地上繁衍生息，炊煙四起。人煙之外，有廣漠的田野或者荒原。然后，是緩緩上升的坡，逐漸站立起來的山，再然后，一層層，山越來越深遠，越來越高，才有了雪山——低雪山，微高雪山，中高雪山，高雪山……那時候，我就有些遺憾，心想飛機離雪山太遠了，要是有一天能夠近距離地看看雪山就好了。
這一天，果然來了。
這一天，果然來了。
樹已綠，花未開，高原清素爽朗。在越來越新鮮越來越凜冽的空氣中，我看見了白的雪。
有雪未必有冰，有冰一定有雪。通往冰川的道路上，一定會先看到雪。
遙遙地眺望著山巔上的雪山或者冰川。“像一把鋒利的寶劍直插蒼穹”“像一條壯麗的玉帶飛舞在藍天”，常見的形容雪山冰川的語句對我沒有任何觸動；過去知道的那些關于冰雪的詞也幾乎用不上了，什么“玉樹瓊花”“冰清玉潔”“粉雕玉琢”“千里冰封”，都顯得那么小氣，那么不搭。我不知道該怎么形容它。我覺得它無法形容。
纜車越爬越高。雪越來越多。一片白茫茫，白茫茫，白茫茫……白，這個字真好。想起倉央嘉措的那首情歌《在那東山頂上》，頭兩句便是：“在那東山頂上，升起白白的月亮。”還有一個版本是把“白白”變做了“潔白”，讓我覺得大煞風景。還是“白白”好，抱樸見素之至。而樸素之至的時候，往往生艷。這艷又豈是幾個形容詞可以比的？
有幾個時刻，我冒著據說會患上雪盲癥的危險，偷偷摘下墨鏡，看了看這個白茫茫的世界。但是我很快就重新戴上——這白，是氣勢洶洶、充滿力度、不怒自威、不能褻瀆的白。是的，就是這樣的白。我在白白的雪地上慢慢地走著。雪很深，一踩一個深窩，把腳埋住。我把腳拔出，再踩……我知道我的臉上滿是笑容，但在心里，只有我自己知道，我是如何畏怯這白。
再坐纜車返程。纜車緩緩向下，離白色越來越遠。
我站起身，又遠遠地眺望著達古冰山。一瞬間，我恍惚有些明白：為什么生活在這里的人們會認為雪山有神。自是因為它的潔，它的凈，它的高，恐怕也是因為它的沉默，它無邊無際的沉默。
“最近的遙遠”，這是達古冰山的宣傳句。于風景而言，它固然是最近的遙遠，于我個人的心得而言，它是最遙遠的近。（作者為河南作協副主席，《散文選刊》副主編）